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Preludio  
 
No somos como ellos. Siempre fuimos diferentes, desde que nacimos 
pertenecimos a otra comunidad. Somos especiales, y todos tenemos algo en 
común. Somos autistas. 
 
El Autista  
 
Podemos llegar a ser seres poderosamente atractivos, la fuente de incalculable 
misterio que emana nuestra figura airea con sutileza lo excepcional de nuestra 
naturaleza. Llevamos día y noche tapizada una máscara de ausencia, fría, 
carente de emoción, terriblemente estática. 
  

 
 

“Figura 1: Melancolía autista” 
 
La mirada de nuestros ojos es vaga y ligeramente perdida en el vacío, aunque 
penetrante; no se centra en ningún punto determinado. Nuestra postura 
corporal denota nuestra total ausencia, permanece siempre relajada, carente 
de firmeza, abandonada a mohines callados. 
 

 
“Figura 2: Nuestro perfil.” 
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Podemos pasar largas horas a la sombra de un árbol, solos, balanceándonos. 
De delante hacia atrás, de delante hacia atrás…  
 

 
“Figura 3: Balanceo” 

 
Mientras, nuestra mente se encuentra lejos. 
 
Otro mundo  
 
Rehusamos la realidad de ellos. Nos desestabiliza. Es demasiado complicada, 
irreal, llena de normas sin sentido. No la comprendemos, nos crea ansiedad, y 
nos vuelve peligrosamente hiperactivos.  
 

 
“Figura 4: Ansiedad.” 

 
Nuestro hogar es un pequeño rincón de nuestro propio mundo, en el que todo 
es más sencillo. Allí todo tiene un orden lógico y un porqué que 
comprendemos.  
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Estamos incondicionalmente atados a nuestro propio mundo, pero aún así no 
podemos evitar pertenecer en parte al mundo de ellos. Su mundo es malvado, 
lleno de inesperadas sorpresas, cargado de trampas. Peligroso. Espeluznante.  
 
Y sólo logramos afrontarlo cuando podemos mantener el equilibrio entre ambos 
mundos, si podemos permanecer en los dos al mismo tiempo.  
 
Para ello, nos valemos siempre del mismo ritual: la monotonía.  
 
Odiamos los cambios. Cada día debe ser idéntico al anterior, jugar los mismos 
roles. Sólo entonces nos sentimos tenuemente seguros de nosotros mismos. 
 
A salvo. 
 

 
“Figura 5: Nuestro hogar.” 

Emociones  
 
Pero seguimos atrapados en nuestro refugio interior. La imposibilidad de 
relacionarnos con el mundo exterior, nos convierte en ermitaños de nuestra 
propia mente, y nos hace sentir solos.  
 

 
 

“Figura 6: En el fondo ansiamos sentirnos en compañía.” 
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Por eso ellos siempre han creído que no tenemos sentimientos, que no 
amamos. 
 
Pero no es cierto. Queremos amar, pero no sabemos cómo. No sabemos de 
leyes sociales. No entendemos sus modales. No sabemos cómo romper con 
esa barrera que nos aísla del mundo.   
 
Por eso evitamos mezclarnos con ellos. Por ello evitamos el contacto corporal, 
las caricias, y las muestras de afecto.  
 

 
 

“Figura 7: Sólo sabemos compartir nuestras alegrías, nuestros triunfos y 
secretos con nosotros mismos.” 

 
 
Desde la soledad, los observamos cuando se relacionan unos con otros. 
Tratamos de aprender a ser como ellos. Durante nuestras largas 
investigaciones, aprendimos que ellos no son tan honestos como nosotros, 
quienes mienten con una facilidad asombrosa. Nuestras emociones, a 
diferencia de ellos, nunca influyen en nuestras decisiones, nos guiamos por la 
lógica y no por el corazón. Descubrimos que ellos no viven asustados, no 
tienen miedo de su mundo, no se enojan consigo mismos cuando están 
asustados. 
 
Pertenecemos a naturalezas distintas. 
  

  
Hipersensibilidad  
 
Y precisamente, tal vez una de nuestras características más poderosas, es 
nuestra naturaleza  extraordinariamente sensible. Podemos llegar a detectar el 
más mínimo cambio en el entorno, lo que nos mantiene en una alerta 
constante. A veces no logramos diferenciar lo que es real de lo que nuestros 
imbatibles sentidos nos hacen creer que es verdad.  
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Y es entonces cuando entramos en pánico, rompemos a llorar histéricos e 
incluso llegamos a golpearnos a nosotros mismos, con la intención de cesar el 
espantoso dolor de la tortura de la incertidumbre.   
 
Lo primero que vemos cuando abrimos los ojos es un mundo claroscuro. La 
potente intensidad de luz que baña nuestro alrededor nos ciega, pero a la vez 
nos permite percatarnos de infinidad de detalles y pequeños matices que 
escapan al alcance del ojo humano. 
 

 
 

“Figura 8: Con cada parpadeo, recibimos un torrente de imágenes que 
analizamos con sospecha, en busca de peligro.” 

 
Somos más sensibles a cualquier sonido que ellos. Como si nos moviéramos 
con una frecuencia y onda diferente a la suya, sonidos insignificantes para ellos 
pueden llegar a enloquecernos, taladrando con cada bisbiseo nuestro delicado 
tímpano.  
 
Pero desde luego, si hay algo que nos hace especiales, es nuestra tolerancia al 
dolor. 

 
“Figura 9: Apenas experimentamos el hambre, el frío o el sueño” 
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Sólo advertimos su presencia cuando es llevado al extremo.    
 
Comunicación  
 
Nos sentimos incomunicados con el mundo. El flujo de palabras con el que 
ellos se comunican nos agobia, apenas entendemos nada, y tenemos que 
valernos de otros métodos para comunicarnos, sobre todo de gestos. 
 

 
 

“Figura 10: Gestos.” 
 
Aunque también tenemos gran facilidad para aprender conductas 
manipuladoras que satisfagan nuestros objetivos lo que nos genera muy 
buenos resultados con ellos.  
 
 

 
 

“Figura 11: Tenemos gran capacidad para sobreactuar.” 
 
 
Pero, cuando se trata de expresarse coherentemente con sus palabras, 
fracasamos estrepitosamente. No entendemos de contextos, el significado 
semántico de cada palabra escapa a nuestros dominios, no conseguimos 
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concordar nuestra expresión facial y las palabras, y no podemos evitar 
repetirnos, tartamudear o parpadear constantemente. 
 

 
 

“Figura 12: Aunque lo intentamos jamás captamos las sutilezas del habla y el 
sarcasmo que ellos emplean contra nosotros.” 

 
Nuestra manera de darle entonación a las palabras resulta mecánica y fría, 
como la de una máquina. 
 
El habla es para nosotros un arma de doble filo con la que ellos nos marginan. 
 
Motivaciones  
 
Cuando estamos entretenidos, nuestra atención se centra en lo que estamos 
haciendo, y el resto de nuestro alrededor pasa desapercibido, deslizándose 
ante nuestros ojos como borrones negros sobre un gran mapa gris.  
 

 
 

“Figura 13: Realmente llegamos a obsesionarnos.” 
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Nuestro placer e interés no se rigen por las mismas leyes que el de ellos. No 
tenemos su imaginación, aunque sonreímos ante cualquier movimiento 
mecánico, disfrutamos sacudiendo, retorciendo, girando, montando, 
desmontando todo tipo de cosas. Nuestras habilidades mecánicas son 
asombrosas, y más teniendo en cuenta que nunca nadie nos ha enseñado 
cómo hacerlo. Tenemos un gran interés, casi rallando la preocupación, por 
conocer cada una de las partes de un mecanismo, saber de qué está hecho, 
cómo funciona y cómo puede tenerse en pie. 
 
Los objetos nos apasionan. Sus colores, sus olores, sus texturas, su 
movimiento…  
 

 
 

“Figura 14: Los objetos nos hipnotizan durante horas y horas.” 
 
El agitar nuestros brazos imitando el vuelo de una mariposa nos excita 
especialmente. Comenzamos a musitarnos palabras en un débil sonsonete que 
para ellos no tienen sentido. Pero a nosotros nos inyecta felicidad. 
 
Causas  
 
De las muchas teorías y conclusiones que se propusieron en su día, pocas han 
llegado a dar en el clavo del por qué nosotros nacimos para ser una comunidad 
aparte.  

No obstante, se barajaron varias teorías. La teoría de los factores ambientales 
como culpable tuvo bastante éxito, la intoxicación por metales pesados,__ 
Mercurio por ejemplo__ cuyos síntomas eran similares a nuestra naturaleza, y 
que muchas vacunas contenían o no haber recibido el suficiente cariño o 
atención durante la infancia. Los problemas durante el embarazo, nuestra 
manera de reaccionar ante el estrés, y la ingesta de ácido fólico fueron 
considerados pero apenas se investigaron en profundidad.  

La mayoría de las teorías más aceptadas se escapan más por la parte 
neurobiológica y neurológica. 
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La primera sugiere que, por un desafortunado asunto del azar, somos autistas 
por un desorden heredable, por pura lotería genética.  

 

“Figura 15: Los responsables del trastorno podrían ser más de 15 genes 
distintos.” 

 

Otra de las causas en la que más se está profundizando, la neurológica, 
cuestiona que nuestro cerebro pueda ser diferente al de ellos. Si esta teoría 
fuese cierta, estaríamos hablando de un cerebro más grande y pesado que el 
de ellos, y de unas neuronas más pequeñas de lo que ellos consideran normal 
en ciertas regiones del cerebro, con fibras nerviosas subdesarrolladas. Durante 
el desarrollo de nuestro cerebro en una etapa temprana de desarrollo fetal, un 
defecto en los genes que controlaban el crecimiento del cerebro impediría que 
las neuronas comunicaran bien entre ellas.  

 

“Figura 16: Una teoría neurológica cree que poseemos niveles anormales de 
serotonina u otro neurotransmisor en el cerebro.” 
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Tratamiento  

No hay cura que pueda librarnos de lo que somos. Autistas.  

No obstante, ellos nos ayudan a introducirnos en su mundo, intentan hacernos 
la vida menos difícil, tratándonos desde una edad temprana con terapias 
conductuales. 

Cuando los síntomas de ansiedad, depresión y los trastornos obsesivo-
compulsivos acaban alcanzando niveles peligrosos, necesitamos ayuda 
médica. Es entonces cuando nos recetan antisicóticos para la depresión y 
estimulantes para la hiperactividad. 

 

“Figura 17: Cuando comenzamos a tener convulsiones, nos recetan drogas 
anticonvulsivas.” 

 

Llevamos rigurosas dietas especiales sin gluten para ayudar a controlar nuestro 
comportamiento impulsivo. 

 

“Figura 18: Dietas a base de vitamina B6 y suplementos de magnesio.” 
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Pronostico  

 
Seremos dependientes toda la vida. 
 
Necesitamos que nos controlen y que nos muestren el camino que debemos 
tomar. Necesitamos que nos dirijan en esa vida, que dicen ser la suya, sin 
sentido y ruidosa. 
 
Y necesitamos que nos lleven de la mano para evitar caer en la espiral de 
incertidumbre que nos acompaña a todas partes.  
 
El autismo será nuestro fiel compañero por siempre. 
 
 

 
  

“Figura 19: Somos conscientes de que nuestras vidas están escritas.” 
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